Майор Багрышев — из той эпохи, когда преступников ловили не по камерам, а по логике и чутью. И всё бы ничего, если бы логика не начала рушиться внутри. Память сбоит. Стажёр Соломатин становится вынужденным партнёром — но неожиданно именно он предлагает план: стать «флешкой» для памяти майора. Пока не поздно, пока всё не исчезло. Вместе они работают над новым делом, которое подозрительно похоже на архивное.

С каждой уликой Багрышев всё больше путается. Кто он — герой или ошибающийся старик? Может, маньяк, застреленный когда-то им, был не тем, кем казался? А может, это — подражатель? Сериал держит напряжение, но не только на уровне сюжета — на уровне личности. Это рассказ о том, как страшно терять самого себя. И как важно, чтобы рядом был кто-то, кто верит — даже если ты сам себе уже не веришь.